A apologia do autor por seu livro

Quando, no começo, peguei da pena para escrever assim, não imaginava que acabaria fazendo um livrinho dessa forma; não: eu tinha começado a fazer outro, e, quando ele estava quase pronto, sem me dar conta, comecei este.

E foi assim: escrevendo sobre o caminho e a corrida dos santos, neste nosso tempo do evangelho, caí de repente numa alegoria sobre a viagem deles e o caminho para a glória, em mais de vinte coisas que anotei. Feito isso, tinha mais vinte na cabeça; e elas começaram de novo a se multiplicar, como faíscas que saltam das brasas.

Então pensei: já que vocês se reproduzem tão depressa, vou separá-las, para que no fim não cresçam ao infinito e devorem o livro que estou escrevendo.

E assim fiz; mas nem por isso pensei em mostrar ao mundo inteiro a minha pena e a minha tinta dessa maneira; só pensei em fazer não sei o quê; nem pretendia com isso agradar ao meu próximo: não, eu não; fiz para a minha própria satisfação.

Também não gastei nisso mais do que as horas vagas, nem tinha outra intenção senão me distrair, fazendo isso, de pensamentos piores que me levam a fazer o mal.

Assim, pus a pena no papel com prazer, e logo tinha os meus pensamentos preto no branco. Pois, tendo agora o fio do meu método, quanto mais eu puxava, mais vinha; e assim fui escrevendo, até que chegou por fim a ter o comprimento e a largura que você vê.

Pois bem, quando juntei assim as pontas, mostrei a outros, para ver se o condenariam ou o aprovariam. Uns disseram: que viva; outros: que morra. Uns disseram: John, publique; outros: não. Uns disseram que poderia fazer bem; outros, que não.

Fiquei então num aperto, sem ver qual era a melhor coisa a fazer. Por fim pensei: já que vocês estão divididos, vou publicá-lo, e assim decido a questão.

Pois pensei: alguns, vejo, querem que se faça, embora outros não sigam por esse caminho; para provar, então, quem aconselhou melhor, achei bom pôr a coisa à prova.

Pensei ainda: se agora eu negasse esse gosto aos que o querem, talvez os privasse daquilo que seria para eles um grande prazer.

Aos que não queriam vê-lo publicado eu disse: não quero ofendê-los, mas, já que os seus irmãos se agradam dele, não julguem antes de ver melhor.

Se você não quiser ler, deixe de lado; uns gostam da carne, outros de roer o osso. E, para acalmá-los melhor, argumentei com eles assim:

Não posso escrever num estilo como este, com um método como este, e ainda assim não errar o meu alvo, que é o seu bem? Por que não? As nuvens escuras trazem água, quando as claras não trazem nenhuma. Sim, escuras ou claras, se fazem descer as suas gotas de prata, a terra, dando colheitas, louva umas e outras e não critica nenhuma, mas guarda junto o fruto que ambas produzem; e as mistura tanto que, no seu fruto, ninguém consegue distinguir uma da outra: servem-lhe bem quando tem fome; mas, se está farta, cospe ambas e anula as suas bênçãos.

Você vê os modos que o pescador usa para apanhar o peixe: que engenhos ele inventa! Veja como emprega toda a sua esperteza, e também as armadilhas, as linhas, os anzóis e as redes; mas há peixes que nem anzol, nem linha, nem armadilha, nem rede, nem engenho conseguem fazer seus: é preciso procurá-los com a mão e fazer-lhes cócegas, ou não se deixarão apanhar, faça você o que fizer.

E o passarinheiro, como procura apanhar a sua caça por meios diversos, que ninguém consegue nomear todos: as espingardas, as redes, o visgo, a luz e o sino; ele se arrasta, anda, para; sim, quem pode contar todas as suas posturas? E nenhuma delas o fará senhor das aves que quiser. Sim, ele precisa assobiar e trinar para apanhar esta, e, mesmo assim, aquela outra ele perderá.

Se uma pérola pode morar na cabeça de um sapo, e também se pode achar numa concha de ostra; se coisas que nada prometem contêm o que é melhor que o ouro, quem, tendo uma suspeita disso, desdenhará de procurar ali para achá-lo? Ora, o meu livrinho (embora não tenha nenhuma dessas pinturas que o fariam agradar a este ou àquele) não está sem as coisas que superam o que há em ideias vistosas, mas vazias.

“Mesmo assim não estou de todo convencido de que este seu livro resista quando for bem examinado.” Ora, qual o problema? “É obscuro.” E daí? “Mas é inventado.” E que tem isso? Alguns homens, com palavras inventadas tão obscuras quanto as minhas, fazem a verdade cintilar e os seus raios brilharem.

“Mas falta-lhes solidez.” Diga, homem, o que pensa. “Elas afogam os fracos; as metáforas nos cegam.”

A solidez, de fato, convém à pena de quem escreve coisas divinas aos homens; mas me faltará solidez porque falo por metáforas? As leis de Deus, as leis do seu evangelho, não foram apresentadas nos tempos antigos por tipos, sombras e metáforas? E nenhum homem sensato quererá criticá-las, para não ser achado atacando a mais alta sabedoria. Não, ele antes se inclina e procura descobrir o que Deus lhe diz pelos colchetes e laçadas, pelos bezerros e ovelhas, pelas novilhas e carneiros, pelas aves e ervas, e pelo sangue dos cordeiros; e feliz é aquele que encontra a luz e a graça que há neles.

Não se apresse, pois, em concluir que me falta solidez, que sou grosseiro; nem tudo o que parece sólido é sólido; não desprezemos tudo o que vem em parábolas, para que não recebamos de leve as coisas mais nocivas e não privemos a nossa alma das coisas boas.

As minhas palavras escuras e nubladas apenas guardam a verdade, como os cofres guardam o ouro.

Os profetas usaram muito as metáforas para expor a verdade; sim, quem considerar Cristo, e também os seus apóstolos, verá claramente que as verdades até hoje vêm vestidas com esses mantos.

Tenho medo de dizer que a Escritura Sagrada, que pelo seu estilo e linguagem supera todo engenho, está por toda parte tão cheia dessas coisas, figuras obscuras, alegorias? E, no entanto, desse mesmo livro brota aquele brilho, aqueles raios de luz que transformam as nossas noites mais escuras em dias.

Venha agora o meu crítico olhar para a sua vida e encontre ali linhas mais escuras do que as que encontra no meu livro; sim, e saiba que até nas suas melhores coisas há linhas piores.

Se pudermos estar diante de homens imparciais, aposto dez contra o pobre um dele que eles entenderão o que eu quis dizer nestas linhas muito melhor do que as mentiras dele em relicários de prata. Pois a verdade, mesmo em cueiros, eu vejo, informa o juízo, endireita a mente, agrada ao entendimento, faz a vontade se submeter; enche também a memória com o que agrada à nossa imaginação, e tende ainda a acalmar as nossas aflições.

Sei que Timóteo deve usar palavras sãs e recusar as fábulas de velhas; mas o grave Paulo em lugar nenhum lhe proibiu o uso de parábolas, nas quais estavam escondidos aquele ouro, aquelas pérolas e pedras preciosas que valiam a pena ser cavados, e com o maior cuidado.

Deixe-me acrescentar mais uma palavra. Ó homem de Deus, você está ofendido? Gostaria que eu tivesse apresentado a minha matéria com outra roupa, ou que tivesse sido mais explícito nas coisas? Deixe-me propor três coisas; depois me submeto aos que são melhores do que eu, como convém.

1. Não vejo que me seja negado o uso deste meu método, contanto que eu não maltrate as palavras, as coisas, os leitores, nem seja grosseiro ao lidar com a figura ou a comparação, na aplicação; mas que, tanto quanto possa, busque o avanço da verdade por este ou aquele caminho. Negado, eu disse? Não, tenho permissão (e o exemplo, vindo daqueles que agradaram mais a Deus com as suas palavras ou caminhos do que qualquer homem que respira hoje) para exprimir assim o meu pensamento, para lhe declarar assim as coisas mais excelentes.

2. Vejo que homens tão altos como árvores escrevem em forma de diálogo, e ninguém os despreza por escreverem assim; de fato, se abusam da verdade, malditos sejam eles e a arte que usam para isso; mas deixe-se a verdade livre para fazer as suas investidas sobre você e sobre mim do modo que agradar a Deus; pois quem sabe, melhor do que aquele que primeiro nos ensinou a arar, guiar a nossa mente e as nossas penas para o seu propósito? E ele faz coisas humildes anunciarem as divinas.

3. Vejo que a Escritura Sagrada em muitos lugares se parece com este método, quando os casos pedem uma coisa para expor outra; posso, então, usá-lo, sem abafar em nada os raios de ouro da verdade; não, por este método posso fazê-la lançar os seus raios, claros como o dia. E agora, antes de guardar a pena, mostrarei o proveito do meu livro, e então entregarei você e ele àquela Mão que derruba os fortes e faz os fracos ficarem de pé.

Este livro desenha diante dos seus olhos o homem que busca o prêmio eterno; mostra de onde ele vem, para onde vai; o que deixa de fazer e também o que faz; mostra ainda como ele corre e corre até chegar ao portão da glória.

Mostra também quem parte a toda pressa em busca da vida, como se fosse alcançar a coroa que dura; aqui você também pode ver a razão por que perdem o seu trabalho e morrem como tolos.

Este livro fará de você um viajante, se você se deixar guiar pelo seu conselho; ele o conduzirá à Terra Santa, se você entender as suas indicações; sim, fará o preguiçoso ficar ativo, e também o cego ver coisas deleitosas.

Você procura algo raro e proveitoso? Gostaria de ver uma verdade dentro de uma fábula? Você é esquecido? Gostaria de se lembrar de algo do dia de Ano-Novo até o último dia de dezembro? Então leia as minhas fantasias; elas grudarão como carrapichos e poderão ser consoladoras para os desamparados.

Este livro está escrito numa linguagem que pode tocar a mente dos indiferentes: parece uma novidade, e no entanto não contém nada senão as notas sãs e honestas do evangelho. Você quer se distrair da melancolia? Quer ser alegre e, ainda assim, longe da tolice? Quer ler enigmas e a sua explicação? Ou então mergulhar na sua contemplação? Você gosta de catar a carne do osso? Ou quer ver um homem nas nuvens e ouvi-lo falar com você? Quer estar num sonho e, no entanto, não dormir? Ou quer num momento rir e chorar? Quer se perder sem sofrer dano e se achar de novo sem nenhum encanto? Quer ler a si mesmo, e ler não sabe o quê, e mesmo assim saber se é bem-aventurado ou não,

lendo as mesmas linhas? Oh, então venha cá, e junte o meu livro, a sua cabeça e o seu coração.